miércoles, 31 de diciembre de 2014

La inmortalidad del alma

La inmortalidad del alma es la condición que Dios se crea a sí mismo para que la resurrección de un hombre no le exija crearlo de nuevo. Es el brasa de ser desde la que Dios recupera todo el ser, ese algo del hombre que no muere gracias al cual la resurrección no es nunca sensu stricto una re-creación sino un levantamiento de quien está postrado, postergado, “dormido”. La muerte no aniquila al hombre pues ello supondría que tendría más poder que Dios. Lo abate completamente pero no lo destruye; queda un rastro, un resto, un alma inmortal en este sentido, el hueso que Dios no necesita crear de nuevo y al que le basta con revestir de carne, gloriosa, resucitada. Lázaro muerto seguía siendo Lázaro, y por eso pudo oír la llamada de Jesús: “Lázaro, sal afuera”. La inmortalidad del alma es la capacidad que Dios le otorga al hombre para que, muerto, pueda oír la voz de su padre cuando lo llame a la vida nueva: “Hijo mío, levántate”.

martes, 30 de diciembre de 2014

El frío

El frío ha llegado con el invierno, no antes; sin capricho, se ha ajustado este año al almanaque. Es un frío solar y azul, despejado, que curte las carnes y deja hielo en las hierbas. Así lo he observado esta mañana mientras venía en el coche al instituto, mantos de plata a un lado y a otro de la carretera. Siempre he pensado que este frío comedido, en torno a los cero grados, es saludable, porque espabila las naturalezas y los caracteres. No tolera las personalidades muelles, tornadizas, untuosas: llama a la rectitud, impone la reciedumbre. Da un nombre exacto a las cosas, les confiere una cualidad estatuaria. Es imperativo, regidor, mandatario.

lunes, 29 de diciembre de 2014

El retiro

¿Se retira la realidad, se retiran las palabras, se retiran los ojos, cuando uno se queda seco y huero? A uno le siguen pasando cosas, las normales de cada día, pero, de repente, ninguna pide ser nombrada, imaginada, como si de ellas se hubiese ausentado la sustancia que habían tenido hasta hace bien poco. Nada te solicita ni sabes tú ser su mentor.

viernes, 26 de diciembre de 2014

Día bien pintado

En invierno vuelve el que yo llamo “día quieto”, siempre un día frío, pleno de sol y luz, en el que no corre el aire, esencial, puro. Las personas y las cosas son más exactas, están más y mejor perfiladas, como si fueran diamantes. Son días “realistas”, en las antípodas del impresionismo, del sfumato, del surrealismo, del hiperrealismo, del expresionismo. Hay línea, perspectiva, volumen, masa, color: el día quieto es un día bien pintado.

martes, 23 de diciembre de 2014

Sin palabras

La niebla es un lágrima triste que se posa sobre la vida. Se habita mal en ella. En lo alto de la Rocha, el sol y el cielo se abren paso y la dejo atrás. En casa me encuentro con dos ancianos, mi madre y mi tío Luis, cura mercedario, con 86 años de edad, que se ha venido desde Sevilla a pasar unos días con nosotros. Se le nota ya que tiene menos agilidad física y que anda más despacio. Se enfada cada vez que su mente no da con la palabra precisa, que puede ser incluso mi nombre; la memoria empieza a fallarle y yo no puedo evitar reírme un poco porque a mí me pasa lo mismo de un tiempo, un tiempo ya largo, a esta parte. Estoy a punto de decir una palabra, una común y corriente, y no me sale. Con los nombres de cuatro de mis sobrinas: Irma, Alba, Sabela y Martina tuve un conglomerado nominal que hacía que, al querer pronunciar uno, acudiese otro. Por un lado estaban Sabela y Alba compitiendo con sus “as”, sus “bes” y sus “eles”; por el otro, Irma y Martina, con sus “íes”, sus “emes” y sus “erres”. No es sino ahora, después de mucho tiempo, que no se estorban en mi boca cuando quiero decir uno.

miércoles, 17 de diciembre de 2014

Rosetta

Rosetta lleva como puede la bombona de gas que acaba de comprar a la roulotte donde vive con su madre. Quiere consumar la muerte de ambas que, en un primer intento, impidió una bombona vacía. La habíamos visto a lo largo de la película de los hermanos Dardenne, Rosetta (1999), buscar un empleo como una cosaca. Al final lo consigue, en un puesto callejero de venta de crepes y bebidas, antes atendido por su amigo Riquet, tras acusarlo ante el dueño del puesto de vender también tortas hechas por él en su casa. Consumada la traición, Rosetta pasa a ocupar ahora su lugar. Ya antes había estado a punto de dejarlo morir ahogado cuando, tras ayudarla a recuperar unas rudimentarias artes de pesca, resbala y cae a un río cuyo suelo cubierto de lodo hace imposible hacer pié en él: si él muere Rosetta obtendrá su puesto de trabajo; in extremis, superada la tentación, lo salva.
En su segundo día de trabajo, tras cerrar el tenderete, aparece Riquet con la moto. Ella escapa y, tras una fatigosa huida, al final la alcanza. Él la agarra por las solapas de su chaqueta, la zarandea, ella se defiende y tiene lugar el siguiente diálogo:
-¿Por qué lo hiciste?
-¡Vamos, pégame!
-¿Por qué lo hiciste?
-Para tener trabajo.
(Aquí Riquet se calma, al comprender que Rosetta lo delató llevada por sus ansias de sobrevivir y no por otra cosa, no por ejemplo por un odio o crueldad gratuitos).
-¡Déjame pasar! Cuando caíste al agua, ¡no quería sacarte!
-¡De todos modos me ayudaste!
(Y así le hace ver a Rosetta que tiene entrañas humanas, que es más que una mercenaria en una guerra en la que se puede delatar a un amigo).
-¡Déjame pasar!
Rosetta llega a su roulotte y allí se encuentra, desplomada en la escalerilla exterior, a su madre, una mujer alcohólica que se lo monta cada dos por tres con el dueño del parking. La levanta y la arrastra hasta su cama. Sale después y se dirige a una cabina telefónica: llama a su patrón y le dice que no volverá a trabajar. Rosetta ya no puede con su vida: decide ponerle fin y también a la de su madre, que no podría sobrevivir sin ella. Y así regresamos al punto de partida, cuando la veíamos llevar a duras penas una bombona de gas llena. Cuando está a pocos metros de la caravana, y mientras se oye el ruido de una moto que se acerca, cae al suelo, extenuada. Alguien la ayuda a levantarse: es Riquet. Rosetta, de pie, lo mira y sabemos que la ha levantado también de su desesperación.
“¿Sobre qué son nuestra películas? Son sobre personas que están solas y tienen un encuentro con otro que les ofrece una salida. Son personas que están en situaciones extremas, que son capaces de matar para encontrar su lugar en el mundo y vivir la felicidad que se imaginan. Es finalmente sobre gente que descubre la amistad, el amor, la solidaridad, el tener la necesidad del otro. Finalmente es eso”. Lo dijo uno de los hermanos Dardenne, Jean-Pierre, en una masterclass en Buenos Aires, el año 2011. Además de Rosetta (1999), ahí están La promesa (1996), El hijo (2002), El niño (2005), El silencio de Lorna (2008), El niño de la bicicleta (2011) y la última, que todavía no he visto, Dos días, una noche (2014), para mostrarlo.
Cine excelso, de primera categoría, humanista, verdadero, el de los hermanos belgas Jean-Pierre y Luc Dardenne, notarios de una lucha por la vida en la que, tras imprevistos recodos, cuando era posible elegir mal, se elige en cambio bien gracias a la presencia de una voz y un rostro que nos da o nos reclama ayuda.

viernes, 12 de diciembre de 2014

Shakespeare

Cómo ser Shakespeare y no morir en el intento: imposible, se muere en el intento, por lo tanto mejor no intentarlo, y aceptar ser humilde discípulo de tan regio maestro, el más grande, sin resentimiento ni envidia, sólo posible si nos eleva una admiración y un agradecimientos tanto más infinitos cuanto mayor sea nuestra humildad. Si de su tutela será imposible salir porque Shakespeare lo cubre todo, ¿no nacerá de ella el mejor salvoconducto para nuestra potencia y libertad creadoras? Estar a la sombra del más grande, de los más grandes en general, será estar a su luz, y sólo así engendraremos nosotros luz.

miércoles, 10 de diciembre de 2014

sábado, 6 de diciembre de 2014

Dolores de parto

Quiero estar totalmente concentrado, tener siempre una conciencia completa e impedir que nada altere el sosiego de mi espíritu. En realidad quiero gozar ya de un cuerpo glorioso, donde el control y la espontaneidad coincidan y hablar sea lo mismo que callar. Incluso en momentos en los que se está razonablemente bien, es una pequeña cruz no vivir ya en el paraíso, y el cuerpo gime con dolores de parto mientras espera su resurrección.

viernes, 5 de diciembre de 2014

No la recuerda

Desde el momento en que el ofensor cancela su deuda con el ofendido deja éste de ser su némesis: ya nunca podrá el primero sentir el recuerdo de la ofensa infligida al segundo porque éste la ha “olvidado”, es decir, le ha perdonado. Si para el ofendido ha “desaparecido” la ofensa entonces también para el ofensor ha desaparecido. Han dejado de ser ofensor y ofendido: son, ya sólo, hermanos, porque el amor “no la recuerda (la ofensa)”.

miércoles, 3 de diciembre de 2014

Jim Caviezel

De sobras es conocido por estos pagos cómo le gusta a uno el cine y cuánto ama a las actrices y a los actores. A fuer de ser católico le gusta también a uno saber que tal o cual actor lo es también: entonces lo quiero doblemente, por actor y por católico. Jim Caviezel, el intérprete de Jesús en La Pasión, de Mel Gibson, es las dos cosas, actor y católico. Que lo segundo lo debe ser ilustrada y profundamente lo presume uno por pronunciamientos suyos que uno ha encontrado aquí y allá. En mi último rastreo a este respecto me he encontrado con esta entrevista (en youtube, con subtítulos en castellano) que le hicieron ante un gran público en San Diego, California, el pasado mes de agosto, sobre su trabajo en la mencionada cinta de Gibson. A mí me ha gustado mucho: Jim Caviezel resulta ser también un gran testigo y un buen predicador.

martes, 2 de diciembre de 2014

lunes, 1 de diciembre de 2014

Cotillear

Si quieres saber lo que significa “cotillear” el DRAE te remite a “chismorrear”, el cual, al decir de él: “Dicho de varias personas: Contarse chismes mutuamente”, te tienes que ir a “chisme”, que, en su primera acepción significa lo siguiente: “Noticia verdadera o falsa, o comentario con que generalmente se pretende indisponer a unas personas con otras o se murmura de alguna”. Es decir, que si yo le cotilleo a alguien algo de una persona, ya sea este algo verdadero o falso (peor si es falso, como es obvio), lo estoy indisponiendo contra ella. Necesitaba yo esta aclaración semántica, pues confuso andaba al respecto últimamente, para que me quede claro, valga la redundancia, que cotillear es moralmente malo, y el cotilla un baboso: babas malignas es lo que suelta.
Si hubiese una acción que consistiese en “contar noticias verdaderas, o hacer comentarios con que generalmente se pretende biendisponer a unas personas con otras”, ¿qué sería ello? ¿Pacificar, mediar, templar, acercar, bienquistar, conciliar, desenredar, aclarar, honrar? Un “ello” al que no habría que llegar si previamente el cotilla hubiese hecho una cosa: callar.