viernes, 31 de octubre de 2014

¡Ay! y el Dios que hay

Ya no es consciente de los “¡ay!” que pronuncia cada vez que tiene que doblar las rodillas. Acusan el trabajo de haber sostenido un cuerpo alto y fuerte durante más de setenta años. Ahora tiene setenta y cuatro. Cuando nos vimos en Madrid el pasado 6 de octubre observé con asombro cuanto había disminuido la velocidad de su paso: andaba como un ancianito. Por lo demás, está perfectamente, siendo él tan él. Un amigo le dijo en una ocasión: “De mayor, serás objeto de peregrinación” “¿Y por qué te dijo eso?” “Por lo rarito que soy”. En lo que va de año lleva escritas unas ciento cincuenta páginas sobre El Dios que hay. “Tan embebido me tiene que durante el verano no he leído nada”. Mientras caminábamos hacia San Dámaso, junto con ¿Inés?, una monja muy joven que había sido alumna suya, nos dijo, burlón: “No sé cómo no os planto y me vuelvo a casa para encerrarme con El Dios que hay”. Me había explicado meses atrás porque prefería hablar del “Dios que hay” y no del “Dios que es”.
Alfonso, mi amigo Alfonso, con el ¡ay! y El Dios que hay.

jueves, 30 de octubre de 2014

Ser cuerpo y más que cuerpo

Nuevos gozos con otra actuación de un grupo de danza contemporánea en el Teatro Principal de Santiago. ¡Qué bien me lo paso viendo los movimientos de los bailarines! No es asunto menor lo que el varón y la mujer consiguen cuando danzan llevando al límite las posibilidades de su cuerpo. Es una alta empresa del espíritu artístico, que consigue en este caso que el cuerpo alcance una plenitud de forma y expresión que se iguala con los mejores logros de otras artes. Desde los dedos de los pies hasta los dedos de las manos y la superficie craneal de la cabeza, el cuerpo ejecuta movimientos que, siguiendo el ritmo de la música, llevan un membrete que dice: “Belleza”. Tras muchas horas de entrenamiento y ensayo, el cuerpo es leve, es grave, es fuerte, es elástico, se tensa, se encoge, se desploma, se catapulta, salta, cae, rueda, se para. El cuerpo que se somete al ritmo y la disciplina de la ley de la armonía se libera en cierto modo de la ley de sus límites. En la danza, siendo profundamente cuerpo éste consigue ser más que cuerpo. El placer es infinito.

miércoles, 29 de octubre de 2014

El giro

A los que por gusto, por necesidad o por perro salimos a caminar un rato todos los días no nos arredra la lluvia. Poco contratiempo es ella cuando se pertrecha uno con impermeable, botas y paraguas; tampoco el frío nos detiene, pues para eso están los gorros, las bufandas, los abrigos, los guantes. Sólo la combinación de viento y lluvia es imbatible, y entonces sí, nos quedamos en casa los caminantes. Somos siempre los mismos, nos cruzamos todos los días, nos saludamos todos los días, en nuestros itinerarios fijos. Yo camino sólo media hora, quince minutos hasta un determinado punto y quince de regreso desde este punto: este no es otro que allí donde se cumple exactamente un cuarto de hora de andadura. Supongo que los que me ven darme la vuelta en sitio tan indeterminado se quedarán extrañados, porque me giro con decisión de 180 grados donde no parece que haya ningún motivo para hacerlo.

martes, 28 de octubre de 2014

Cositas y cosititas

La tranquilidad de mi mente es para mí asunto prioritario. Después del “día infausto” se me arremolinó toda y me puse a la tarea de recuperar lo que había perdido. Es muy difícil describir este remolino: mi perfeccionismo tonto, un perfeccionismo ya especializado porque se ensaña con unas parcelas de mi vida, y sólo con ellas, a Dios gracias, repasa frases y escenas de mi más inmediato pasado para hacerme ver que esto, y eso y aquello pudo ser dicho de otra manera, realizado de otra manera. Hay que decir, y he aquí la enjundia del asunto, que “esto, y eso y aquello” son nimias nimiedades, cositas y cosititas. Yo lucho ahora porque mi mente no repase nada y envuelva los “inmediatos pasados” con papel de celofán y los tire al olvido. Algo voy consiguiendo, creo. El corazón al menos se mantuvo tranquilo, lo que es mucho.

viernes, 24 de octubre de 2014

El mejunje

Coja un poco de perfeccionismo, un poco de escrupulosidad y un poco de maticismo, agítelo bien y tómeselo. Le cabeza le dará vueltas, le temblarán las sienes, le faltará el aliento: gozará usted de espléndidos días.

jueves, 23 de octubre de 2014

Espumarajos

Ya le valió al uno decir “¡San Francisco Franco!”, con exaltación nerviosa, y al otro escribir “MAS (Más Asqueroso que Satanás)”. Sí, ya les vale. Al primero se le puede perdonar ese franquismo cerril que no puede evitar ver en el Caudillo al sagrado custodio de las verdades de la patria hispana, de la gran fe de los españoles, etc. Pertenece a una generación que ve las cosas así y que siempre le echará un capote, disculpándole, o directamente alabándole, a Francisco Franco. Pero el segundo, insultar así a Artur Mas. Por favor, que discrepe lo que quiera y que lo critique cuanto quiera, como hacemos muchos, pero que no le salgan espumarajos por la boca: parecerá que es él el que tiene una legión de demonios dentro. 

miércoles, 22 de octubre de 2014

Sabrina

-Hola, señor, por favor, ¿me compra un pollo?
Yo me retraigo, a la defensiva.
-Lo siento, ahora no tengo dinero.
-Está bien, señor, sé que no debo atosigar a la gente y que cualquier otro día me lo dará. Está bien así, señor.
Le debió venir a la cabeza la última vez que nos vimos: ella por la acera de enfrente llamándome “señor, por favor, señor”, y yo en la mía casi escapándome. La primera vez que la había visto, a la entrada del Eroski, me pidió si podía comprarle un champú para lavarles el pelo a sus hijas. “Lo tienen largo y bonito, ¿sabe?” Las llegué a conocer un día, cuando estaban las tres en el umbral de la Iglesia. En una segunda ocasión consiguió que le diera unos euros para comprarse un pollo.
-¿Cómo están tus hijas?
-Bien, ahora van al instituto. La mayor nos dio un buen susto un día debido a un corte en la garganta. Pero ya está bien.
Es extranjera, tal vez gitana, aunque me inclino a pensar que no.
-¿Cómo te llamas?
-Sabrina.
-Yo me llamo Suso.
-¿Y de dónde eres?
-De Bosnia-Herzegovina.
Está lloviendo y acerco el paraguas para cubrirla. Yo continúo con mi batería de preguntas:
-¿Dónde vivís?
-Tenemos alquilada una habitación. Pagamos 80 euros y también el agua.
-¿Tienes marido?
-Sí.
-¿Y tenéis trabajo?
-Lo tuvimos durante la vendimia. También nos dedicamos a limpiar escaparates y cristaleras pero estos días no es posible porque llueve.
Mi impericia narrativa hace que parezca una entrevista lo que fue una conversación, o eso creo. Habla muy bien el español, con un acento cerrado. Tuvo que casarse muy joven porque yo le calculo unos treinta, o menos incluso, y ya tiene una hija de doce años. Las gitanas se casan muy pronto y yo me vuelvo a preguntar si lo es aunque sigue pareciéndome que no. Sabrina tiene un rostro ovalado, de expresión dulce.
Nos despedimos. Sin duda nos volveremos a ver.

martes, 21 de octubre de 2014

De Ares a arisco

Querido Xosé: Quizá azuzado por la escrupulosidad, me pregunto si ayer fui arisco contigo. Te pido perdón por ello. Un gran abrazo.
Olaa: Estrañado quedo. Non recordo que foses arisco en ningún momento. Nin sequera imaxino que poidas ser arisco aínda querendo.Eres Ares, pero de Ares a arisco media un gran treito. Un abrazo súper.
Sabía que ías quedar estrañado. Por iso empecei falando da miña "escrupulosidade", que ás veces fai que me vexa a min mesmo como especialista en lategazos verbais. Todo e froito daquela empresa mediadora da que os falei e que me deixou confuso toda a semana, ata deixarme onte hiperestésico. En calquera caso, só por esta frase túa: “Eres Ares, pero de Ares a arisco media un gran treito”, xa pegou a pena o meu correo, e que almaceno gustosamente na miña memoria. Unha grande aperta.


Lo anterior es una correspondencia real que traigo aquí para presumir de mi amigo Xosé, al que le sobran gracia e ingenio, por su “Eres Ares*, pero de Ares a arisco media un gran treito”, que me ha encantado, como yo mismo le digo en mi segundo correo.

* “Ares” es mi primer apellido.

lunes, 20 de octubre de 2014

The end

En el cine contemporáneo abundan las películas con finales abiertos, abruptos, inesperados, paradójicos, finales que no son realmente un “The end” a la antigua. Es como si tuvieran la intención de dejar al espectador suspendido de una interrogación de modo que su cabeza las continúe o las rumie, queriéndose ellas verse así prolongadas por su libertad, o, incluso, por su confusión. La narración “cerrada”, clásica, habría dado paso a la narración “abierta”, post-moderna; la primera se entregaría como un mundo ya completo, la segunda como un mundo por hacer.

sábado, 18 de octubre de 2014

La corrección

Alfonso abrió la puerta y nos dejó pasar a mí y a un joven vestido con una especie de sotana de color crema. A continuación había otra puerta y este joven pasó y no hizo lo mismo. Alfonso lo llamó de inmediato con voz potente:
-Oye, tú, ven, ve aquí.
El otro se da la vuelta sorprendido y parece no comprender lo que pasa.
-Ven, acompáñame.
Alfonso lo lleva hasta la primera puerta.
-¿Recuerdas? Yo abrí esta puerta y pasasteis tú y mi amigo.
-¿Es usted sacerdote? -pregunta inesperadamente el religioso como si sólo esta condición afease su conducta.
Alfonso continúa con su amonestación.
-Después tú no hiciste lo propio con nosotros. ¿Te parece correcto?
-Disculpe señor, tiene usted razón, no ha sido cortés mi comportamiento.
-Venga, hala, pasa.
Cuando el joven llega a la puerta de salida del edificio, la abre, y, con intención restitutiva, se pone a la espera de que nosotros pasemos primero pero Alfonso, ya complacido, le concede el paso a él. En un aparte y muy bajito, creo oír que me pregunta si Alfonso es sacerdote. Yo asiento con la cabeza. Parece que sigue pensando que su actitud no sería reprochable si Alfonso fuese un laico. ¡Menudo cabeza de chorlito!

viernes, 17 de octubre de 2014

La vida que me sale al paso

Hay fases de la vida escritora que se agotan y en las que también nos agotamos nosotros. En los primeros años de este blog abundaban las frases o párrafos breves que yo quería de una belleza cortada, fulgurante. Llegó un momento en que comenzaron a hastiarme y la cosa murió de muerte natural. Ahora me pide la mente narrar la vida que me sale al paso sin grandes pretensiones, con ánimo de nada, sólo de encontrarme yo bien haciéndolo y ya está.

jueves, 16 de octubre de 2014

Suspensión de los sentidos

Ayer he tenido un pequeño tramo de vida inconsciente, la que correspondió a la limpieza del mesado de mármol que rodea a la cocina de leña y sobre el que comemos. Me ha ocurrido otras veces: no me abstraigo cuando friego la vajilla o paso la fregona sino justamente en el momento de fregar el mármol. Es curioso. ¿Y a dónde se va uno exactamente en esta suspensión de los sentidos provocada por el pensamiento absorto de una idea, que ocurre también en la llamada conducción inconsciente al mando del volante, en la que atravesamos un pueblo y después nos damos cuenta de que no nos hemos dado cuenta, valga la redundancia, de que lo hemos atravesado? Si fuera uno un místico pues vale, al séptimo cielo nos hemos ido, pero no siéndolo vaya a donde vaya no se va uno ni al primero.

miércoles, 15 de octubre de 2014

Sobrellévate

“Sobrellevaos mutuamente con amor” (Efesios 4, 2), es decir, sobrellévate a ti mismo con amor, que por algo se dijo que amarás al prójimo como a ti mismo.

martes, 14 de octubre de 2014

Las anteojeras

La imagen de las anteojeras que sólo nos permiten ver lo que tenemos delante y no lo que está a los lados puede ser positiva si la aplicamos a lo que es tener concentrada nuestra vida en lo que importa sin que nada nos distraiga de ella, nada que esté “a los lados” sino sólo “delante”. Para estar centrado en lo mío, en mi vocación, en mi travesía por este mundo, yo necesito unas buenas anteojeras que me impidan fijarme en lo que no merece ni un segundo de atención, en lo que no me interesa ni me importa, en lo que me perturbaría si depositara en ello mi mente. “Lo mío, lo mío”, he de decir alto y claro, teniendo delante el horizonte de mi ruta.

lunes, 13 de octubre de 2014

Las cantatas de Bach

Que Vivaldi venciera a Bach en mis gustos en aquellos días en que, habiendo escuchado algo del segundo, fue mayor mi placer cuando después escuché al primero, no me hizo olvidar las ganas almacenadas en mí desde hace muchos años de escuchar las cantatas del compositor alemán. Benditas sean aquellas ganas porque ahora que llevo muchos horas de audición, siempre en el coche, no me apetece escuchar otra cosa. Navego en ellas y es posible que llegue a escucharlas todas; siendo más de doscientas, significa que me quedan muchas horas por delante en su compañía. No sabría decir qué siento cuando suenan en el pequeño espacio de mi coche: ¿se convierte éste en una pequeña catedral y soy yo un auditor que se oculta bajo las ojivas?

sábado, 11 de octubre de 2014

Oh boy

Oh boy, magnífica película del alemán Jan Ole Gerster, cuenta el transcurso de un día en la vida de su protagonista, un chico que ronda los veinte años de edad y que no sabe qué hacer con su presente ni con su futuro; está desorientado, falto de referencias, anda medio perdido. A lo largo de una jornada sumará finales desafortunados en los encuentros que tiene con diferentes personas, empezando con el de su pareja, con la que rompe nada más comenzar la película, siguiendo con el de su padre y terminando con el de un anciano solitario y medio loco que lo aborda en un bar a última hora de la noche. Uno de los aciertos de la película es que esta suma de infortunios tenga su correlato metafórico en la imposibilidad de tomar un café cada vez que lo intenta, bien porque le falta dinero, bien porque se ha acabado el de una máquina automática, bien por otra serie de razones; con sus disgustos, la vida “doméstica” refrenda los disgustos de su vida “existencial”. ¿Qué tipo de conclusión debemos extraer entonces de la imagen final de la película, en la que nuestro protagonista, en la madrugada del día siguiente, se toma por fin un café caliente y humeante en la cafetería en la que se encuentra? Si cuando le fue mal le resultó imposible tomarse uno, ¿significa que le va a ir bien ahora que ha sucedido lo contrario, es decir, que comienza a aclararse el rompecabezas de su cabeza y de su corazón? Que cada cual decida.

viernes, 10 de octubre de 2014

El soñado crucero

He soñado en los últimos meses dos veces con qué me iba de crucero. El último fue muy dilatado en su argumento. El barco aportó en Argel. Bajamos el grupo que íbamos juntos y yo enseguida tomé una foto, para reñir inmediatamente a mi amiga X por hacerla ella también, cosa que retrasaría nuestra visita, que no era de larga duración. Estábamos en un alto y la ciudad se divisaba a no muy larga distancia. Cuando íbamos calle abajo, un argelino se ofreció a guiarnos pero, oh problema, hablaba en alemán, por lo que no le entendimos ni jota. Nos condujo hasta la casa de un sacerdote español. El acceso era harto difícil pues el ascensor era un tubo en el que sólo cabía una persona: su entrada estaba casi pegada al suelo de la acera, por lo que había que inclinarse, introducirse en él, salvar un codo y dejar después que una fuerza te succionara hacia arriba. Cuando ya estábamos en la sala todos juntos para iniciar la charla con el sacerdote, yo les hago saber a mis colegas que tenemos que volvernos pero ya porque el barco no tardará en zarpar. Allá que nos vamos todos corriendo, con miedo de quedar en tierra y sabiendo la reprimenda que recibiremos de, oh sorpresa, fray Paco, nuestro guía. Ya en el barco, que tuvo a bien esperarnos, su mirada colérica nos traspasa a todos.
La salida del puerto de Argel está llena de curvas, timón a la derecha, timón a la izquierda, y dos malecones en forma de inmensas cadenas doradas flanquean su tramo final. Cuando ya estamos en alta mar, me percato de que me robaron el bolso en la capital de Argelia. Pobre de mí. Después me veo subiendo y bajando ascensores sin que acierte nunca a llegar a donde quiero ir, cruzando salas sin fin, preguntando a todo el mundo dónde están los sitios. El final es bonito: mi habitación está encima de la cabina de los pilotos, justo en la proa, y veo como el enorme buque rompe el mar camino de un lejano horizonte.

jueves, 9 de octubre de 2014

Otra vida

Me pregunto hasta qué punto se arrepiente hoy de haberse quedado en la casa paterna, atendiendo, junto con su hermana menor, el negocio familiar, una mezcla de restaurante y taberna. Estando además encima de éste sus viviendas -la suya, la de su hermana, la de su madre y la de otro hermano-, ni siquiera goza del respiro que le daría tener su casa aparte, un refugio independiente lejos de los figones. Tengo la impresión de que es la suya una vida venida a menos: otro debiera haber sido su lugar, su trabajo, con una vida distinta y mejor. Hace algunos años realizó con una amiga un viaje de quince días a Tierra Santa. Después comentó que fueron los más felices de su vida. En otra ocasión le dijo a mi madre con respecto a su trabajo: “Si sei que isto ía ser así non me pillaban aquí, non o”. Son comentarios que pueden no significar nada pero puede que también signifiquen mucho: me inclino por lo segundo. ¿Qué queda en ella de la que fue compañera mía de promoción en BUP y COU, una chica de notables que bien pudiera haber cursado una carrera universitaria o preparado alguna oposición? Aquel lustre de los años mozos y cultivados lo perdió: se ha embrutecido. A veces, cuando llego del trabajo y la veo delante de su casa, apoyada en la pared y tomando el sol, adivino en ella una quejumbre por la vida que tiene, una nostalgia de la que no tiene.

miércoles, 8 de octubre de 2014

Temporada otoño-invierno

Al encender la cocina de leña queda inaugurada la temporada otoño-invierno en mi casa. Previamente habíamos llamada a un profesional para que efectuase una limpieza en condiciones de la chimenea: expedita quedó la ruta para que el humo encuentre su salida al aire libre. Uno, por las mañanas, acarreará otra vez la leña que alimentará la lumbre a lo largo del día. La cocina vuelve a ser la morada habitual de mi madre y no la sala, que es la del verano: del sofá se traslada al banco acolchado; del televisor grande al televisor chico. Yo, por mi parte, inauguro la temporada poniéndome un chándal abrigosito; en cuanto al pijama, ya hace días que dejé el del verano y uso el de entretiempo. Más adelante, cuando el frío sea mayor, vendrá el cambio de edredón y el uso de las mantitas mientras estoy sentado en mi butaca para escribir y leer. Muda el tiempo y nos mudamos nosotros, un año más.

martes, 7 de octubre de 2014

Releer

Aquí y allá me he encontrado a lo largo de los años vivas invitaciones a la relectura (la última hace nada en Jules Renard, Diario 1887-1910: “quien lee demasiado no retiene nada. Elige a tu hombre. Relee, reléele para asimilarlo, digerirlo”) que han estado ahí, a la espera de ser atendidas. Antes me decía, estúpidamente, que si entregaba un nuevo tiempo a la lectura de un libro ya leído dejaba de emplearlo en uno que nunca había leído, y puestas así las dos cosas en una balanza el platillo se inclinaba siempre del lado del libro nuevo. Ahora todo esto no me importa nada. Pero, ¿qué releo?, me pregunté. No lo dudé ni un segundo: Middlemarch, de George Eliot. Lo leí por primera vez en el mes de julio del año 2007 y me encantó. Creo que ninguno de los libros leídos con posterioridad hasta el día de hoy me entusiasmó tanto. Ayer, con un recuerdo muy vivo de la novela, me sumergí de nuevo en ella y no tardó nada en llevarme otra vez hasta el séptimo cielo. ¡Qué días más felices me esperan con Dorothea Brooke and company!

domingo, 5 de octubre de 2014

La Suma contra Gentiles

Cuando Matilde me dijo toda pancha que estaba leyendo la Suma contra Gentiles, de santo Tomás de Aquino, yo me quede boquiabierto. “¿Cómo, la Suma contra gentiles, en serio? “Sí. Santo Tomas explica las cosas muy clarito”. Yo pensaba que estas cosas sólo las leían señores muy metidos en asuntos teológicos y filosóficos, muy sesudos allá en sus despachos, con su versión bilingüe, etc. Pues va a ser que no, lo cual me alegra infinitamente. Además, si se está interesado en cuestiones de religión y fe cristiana, y hay uno que te las explica con claridad y exactitud, pudiendo ser éste santo Tomás de Aquino, ¿a santo de qué no va uno a leerlo? Ahora estoy seguro de que habrá muchas señoras cultivadas en el mundo, como mi amiga Matilde, que fueron amas de casa por ejemplo, que en edad tardía se licenciaron en derecho por ejemplo, a las que siempre les gustó Beethoven por ejemplo, que criaron cinco hijas por ejemplo, que leen la Suma contra Gentiles

sábado, 4 de octubre de 2014

El pájaro liberado

Al sentir un ruido que ya conocía, le comenté a mi madre: “Mamá, hay otro pájaro atrapado en la chimenea”. ¿Cómo es que su instinto no les informa que entrar en ella significa no poder salir? A algunos debe fallarles. Como la vez anterior, abrí el tiro de la chimenea; al poco rato, como alma que lleva el diablo, salió disparado el pájaro de cara hacia la ventana. Pegué un grito con el susto, porque, sin preaviso, surgió repentinamente. La sensación de verse atrapado en un sitio angosto, casi completamente oscuro -la luz que deja entrar la boca de la chimenea debe ser pobrísima-, rodeado de hollín alquitranado, tiene que ser de lo más angustiosa. ¡Cuánta debió ser entonces su dicha al verse liberado! El  pájaro que vuela a su aire ha sido evocado infinidad de veces como símbolo de la libertad. Lo contrario, un pájaro que bate desesperadamente sus alas intentando salir del lugar -¡y qué lugar en nuestro caso!- en el que está atrapado, es imagen perfecta de la esclavitud.

jueves, 2 de octubre de 2014

Una prosa, un poema

Este texto:
Pudo mucho la muerte, matar al Hijo, y poco puede el ángel, sostenerlo apenas con sus manos. Un muerto demasiado grande para un ángel tan pequeño. Déjalo, pequeño ángel, deja que sea un peso muerto en manos de la muerte: no podrá con él y se romperá por eso en mil pedazos. Rota ella, surgirá él, entero, victorioso, para sostener nuestra muerte insostenible.
que uno escribió aquí lo convirtieron en poema:
Pudo mucho la muerte,
matar al Hijo,
y poco puede el ángel,
sostenerlo apenas con sus manos.
Un muerto demasiado grande
para un ángel tan pequeño.
Déjalo, pequeño ángel,
deja que sea un peso muerto
en manos de la muerte:
no podrá con él
y se romperá por eso en mil pedazos.
Rota ella, surgirá él,entero, victorioso,
para sostener nuestra muerte insostenible.
aquí. Gracias, alumnos seráficos. 

miércoles, 1 de octubre de 2014

Sarandon, Rampling

Los ojos más rasgados del cine actual los tiene Charlotte Rampling; los más abiertos, Susan Sarandon. Me encantaría verlos frente a frente en una película. Podrían ser hermanas, o primas, o cuñadas, o policía una y delincuente la otra, o guardia de prisión una y prisionera la otra, o política una y periodista la otra, qué sé yo. Después, entre ambas miradas, afilada como un cuchillo la de Rampling, abierta como un abismo la de Sarandon, una contienda de guante blanco y despiadada al mismo tiempo, con un inesperado final.