¡Oh!

Cuántos y qué grandes serían nuestros “¡ohs!” si, chas, en un abrir y cerrar de ojos, todas las pinturas al fresco que decoraban las catedrales y demás construcciones religiosas románicas apareciesen de repente. No nos lo creeríamos, literalmente, nos parecería estar soñando. Yo pude gozar de este “¡oh!” en Laguardia, maravilloso pueblo del sur de Álava, que un amigo y yo podríamos decir que descubrimos porque no sabíamos absolutamente nade de él; por no saber, no sabíamos ni que existía. Hubo pues ya un “¡oh!” inicial nada más llegar a él. Pues bien, al entrar en la iglesia de Santa María de los Reyes nos dimos de bruces con uno de los pocos pórticos policromados que se conservan en España. El deslumbramiento fue total. Si ya el románico en sus momentos cumbre es deslumbrante, imagínenselo con sus rojos, amarillos, naranjas, azules: el no va más.

Ingenuos

Un buen lote de ingenuos, todos los que no saben que existe el mal, le es indispensable al mundo para seguir respirando.

A destiempo

Siempre llegamos tarde al presente. Otras veces nos pasamos.

Pilato

Si no encontrabas en él ninguna culpa, ¿por qué lo mandaste azotar? ¿Por qué no impediste que le pusieran en la cabeza una corona de espinas y lo abofeteasen? ¿Por qué lo expusiste después al gentío, macilento y desangrado? ¿A qué jugabas, Pilato, a buscar la verdad? ¿Y lo sabes, sabes tú qué es la verdad?

Machado

Machado es más que un poeta: una monedilla del alma, del olmo una hoja verde, una clepsidra, un hijo de la mar, una espina en mi corazón clavada, un poquito de exageración, la verdad que voy contigo a buscar, el borde del sendero en el que un día nos sentamos, mi corazón y el mar.

Las pequeñas manías

Las pequeñas manías que cada uno tiene, inocentes, caprichosas, que no son problemáticas ni para uno mismo ni para los demás, son también ejercicios de libertad.

No existiría LA LIBERTAD si no existiesen las libertades, empezando por las más diminutas, el cepillo de dientes que pongo así, los pantalones que doblo asá, y otras miles de cosas, o cosillas.

Se fió de mí

La fe es de ida y vuelta: el hombre cree en Dios y Dios, mutatis mutandis, cree en el hombre. “Doy gracias a Cristo Jesús, nuestro Señor, que (...) se fió de mi”, le dice San Pablo a Timoteo.

More bestiarum

“More bestiarum, a la manera de los animales, decía San Agustín del sexo” (Carlos Fuentes, En esto creo). Es decir, feo, feo a la vista. A mí por lo menos no me resulta agradable el espectáculo de dos animales copulando. El de un hombre y una mujer, en su pura exterioridad, no diría yo que es esencialmente hermoso, pero cuando es en verdad tierno y amante revienta de belleza.

El reloj despertador

Del 11 al 18 de septiembre se celebra todos los años la novena a la Virgen de la Saleta en Siador, una parroquia a dos kilómetros de Silleda. Hay dos turnos, uno por la mañana temprano y otro a la caída de la tarde. El de la mañana reúne a un buen número de personas que va andando hasta el santuario y rezando el rosario. Una de ellas es mi madre, lo que la obliga a levantarse a las seis y cuarto. Los dos primeros días, por no molestarme a mí, no puso el despertador, lo que le impidió dormir para que no se le pasase la hora. Al tercer día me pidió que se lo pusiese tras explicarme el asunto. La reñí: “Pero mamá, si estás harta de saber que a mí no me despierta ni la bomba atómica”.

Después pensé si yo habría hecho lo mismo: no, creo que no lo hubiera hecho; habría activado la alarma del reloj desde el primer día. Esta “pequeña” diferencia es una “inmensa” diferencia: el amor de mi madre es más grande que el mío.

Los clavos

¿Cómo no se desgarraron tus manos mientras tu cuerpo, colgado en la cruz, tiraba con todo su peso hacia abajo? Pudieron más los clavos, mientras a ti te desgarraba una tensión infinita.

Escribir

Cuando digo que me dedico dos horas a escribir digo que me dedico dos horas a esperar tener algo que escribir, cosa que muchas veces no ocurre. Me pongo siempre en posición de parto, pero son muchas las tardes que nada sale a la luz porque nada se engendra en mí.

El torpor

Tocó el despertador, que ponía fin a una siesta que apenas me había adormecido. Fue entonces cuando, más que acostado en la cama, me sentí atornillado a ella por una gravedad tan infinita que pensé que jamás lograría levantarme. Un torpor pesadísimo se había apoderado de mí. Imágenes extrañas, en las que parecía que me deslizaba y caía de la cama, ocupaban mi mente.

Es oscura

La noticia de que he sido llamado es oscura. La noticia de que he sido enviado es oscura. La noticia de que estoy obedeciendo es oscura. Toda la claridad cae del lado de Dios.

Los puentes

No sólo hay que tender puentes sino mantener seguros los que ya están tendidos. La erosión y la carcoma aprovechan la noche, nuestro descuido, para hacer su ronda.

El día y sus razones

¿Para qué empeñarse en la gran gesta y el divino entusiasmo si el día nos lo niega? Si nos viste de pobre, aceptémoslo con la misma alegría que cuando nos viste de ricos. 

Recomendados

M. reza por todos aquéllos que se lo piden. Ella los llama “mi lista de recomendados”. Yo le “recomendé” dos hace un tiempo y hace unos días me preguntó qué tal les iba. “Pues francamente bien”, le dije. “Es que una quiere saber si sus gestiones han tenido éxito”, me respondió muy en su estilo, con francachela divina.

Bien mirado

El lugar en el que se está es el lugar desde el que se ve y por eso es siempre una atalaya desde la que miramos lo que nos rodea, oteamos lo que se encuentra un poco más lejos, divisamos el horizonte. Somos en todo momento miradores, atentos unas veces, desatentos otras. ¿Cómo se mira sin secuestrar aquello que se mira, honrando su independencia? Si todo es bien mirado todo es bien dicho, apreciado unas veces, despreciado otras.

Poderoso mar

Durante el verano el mar se domestica en las playas, se hace humano para los humanos, piscina grande para que pequeños y grandes disfruten de él. Nadie dice “voy al mar” sino “voy a la playa”. Sólo cuando la playa se retira, o cuando de ella se retiran los hombres tras terminar el verano, vuelve el mar a ser mar pues necesita estar solo para serlo, alta mar, mar profundo, poderoso mar. Es posible entonces contemplarlo, de soledad a soledad.

Voy a contar un chiste

Mi sobrina Martina, que acaba de cumplir seis años, sabe que hay una relación de causa efecto entre contar un chiste y reírse pero no sabe que el chiste, para que resulte gracioso, tiene que serlo. Lo que ella ve es que alguien cuenta algo -un chiste- y que los que lo escuchan se ríen, sin que llegue a caer en la cuenta de que no cualquier cosa es un chiste. Por eso, cuando cuenta un chiste de su invención cuenta cualquier cosa y, si se da el caso de que no se lo riamos, queda confusa porque para ella todo lo que viene a continuación del “voy a decir un chiste” es siempre un chiste. Y en su cabecita lo es, claro, y en la nuestra a su modo también por ser ella quien lo cuenta.

Tamiz, matiz

Quien tamiza, matiza.
Del tamiz, el matiz.

Una varita mágica

Su apariencia da una idea de su infelicidad: los hombros caídos, el andar pesaroso, el pelo y la barba cubriéndole la cara con desaliño, un rostro sin ánimo. En cierto sentido no deja de ser un personaje siniestro, capaz de protagonizar una tragedia que diese salida a su frustración. Dado los padres que tiene, su herencia genética no es desde luego la mejor de las herencias. Si existiesen varitas mágicas redentoras uno no tardaría ni un segundo en usarla para transformarlo en una persona que caminase con la espalda recta, la cabeza y los hombros aupados, el rostro alegre y afeitado y cortado y lavado el pelo: para empezar, un nuevo fenotipo. Después, el resto: un trabajo digno, buenos amigos, una vida autónoma, un lote de felicidad.

Su dicha, mi dicha

El encuentro de su media naranja y la formalización con ella de una relación estable por parte de mis amigos y amigas -pienso en X, en Y, en Z- me han causado una inmensa alegría en estos últimos años. Me sorprendió muchísimo la primera vez que me vi embargado de tal manera, sentirme tan dichoso al ver que era tanta la dicha amorosa de estos amigos míos. El “me alegro mucho por ti” fue en tales casos absolutamente cierto y exacto, sin ningún tipo de sombra. De alguna manera sus amores eran mis amores. Deseo fervientemente que consigan que no mueran mientras no mueran sus vidas.

Hay que poner nombre

Hay que poner nombre a la bolsa que se desliza empujada por el viento,

a la mujer que remolca su gordura hasta el automóvil que la espera,

al joven que sale seguro de su coche con toda la vida por delante,

a la somnolencia mía que no quiere ser vencida por el sueño,

al clip que saco de una caja plateada para prender unas estampas,

a las nubes que hoy por fin nos protegen del sol,

y a estas palabras que hoy no saben amañar más que su pobreza.