Abismos

No quiero asomarme y ser tragado por abismos que no me toca a mí recorrer, que me destruirían de hacerlo. Tengo que estar alerta, evitar su atracción, hacerme a un lado, y seguir mi camino. Ningún hombre está llamado a ser Atlas. Tampoco yo. Soportaré lo que tenga que soportar, lo que pueda soportar, lo que es razonable que deba soportar, pero no más. No.

Yo

Me divido, me multiplico, me sumo, me aritmetizo de formas mil, y me salen yoes por todas partes, y no siempre logro retenerlos en mi mano sin que se me escapen por los aires. No importa. Sólo hay un yo, y se queda aquí, conmigo. ¿Dos yoes, entonces? No, uno. Yo.

Erizos

Masoquista: erizo vuelto del revés.
Sádico: erizo vuelto del derecho.
Sadomasoquista: erizo vuelta y vuelta.

La vida

¡Tantas veces parece que la vida se haga sin que nosotros la hagamos!

Perfeccionismo

Perfeccionismo: integrismo de lo perfecto. Esclavizante por eso, atenazador.

La otra música

¡Cómo amo el silencio habitado no más que por los sonidos de la vida cotidiana! Sí, su música desacordada, sin diapasón: voces de niños, botellas que caen en el contenedor de vidrio, el zumbido del ordenador, puertas que se abren y se cierran, los coches que pasan, el teclado, mi respiración, el teléfono... ¡Con qué dignidad ambientan la vida estos sonidos tan amados, tan dejados a su aire! No me dejéis, no, y haced bullicioso el silencio mío.

Lo que no sé de mí

Shirley Maclane escribió unas memorias que tituló, magníficamente, Lo que sé de mí. No las leí pero en mi recuerdo quedó para siempre su título, entre otras cosas porque me traen siempre su contrario: Lo que no sé de mí, que sería otro magnífico título para un libro imposible, porque ¿cómo hincar pie y letra en mi abismo, en todo lo que de mí desconozco?

Vocación del Oeste

Seré sheriff, vaquero, dueño de saloon, pistolero, piel roja, ranchero, soldado de caballería, terrateniente, conductor de caravanas. Entonaré las canciones del Far West, con su festín de guitarra, armónica y country. Pisaré la tierra, hundiré en ella mis manos, me la llevaré a la cara y a la boca. Llegaré a las fronteras y no me detendré, seguiré más allá. Habitaré una casa de madera, al lado de un río. Seré libre, de colina en colina, sobre un caballo negro. Seré un hombre del oeste.

Iglesias

No me gustan las iglesias ni las catedrales museísticas, atiborradas de capillas, retablos, imágenes, tapices, etc. En este sentido, la de Burgos me asfixió. "No es esto, no esto", me dije.
Paseando con un amigo por las Alpujarras granadinas, recalamos en un pueblecito cuyo nombre no recuerdo. Entramos en su iglesia y esta vez un "es esto, es esto" se dejó oír dentro de mí. Blanco el paño de las paredes y piedra todo lo demás. Imágenes, dos: el crucificado, presidiéndolo todo, y una pequeña imagen de María, a su lado. ¡Qué descanso para mis ojos y mi espíritu este minimalismo cartujano!

Románico, y casi nada más

Uno, en cuestiones de arquitectura, y sin entrar en lo que es la arquitectura moderna, se quedó en el románico, o, como mucho, en un gótico al que todavía no se le ha subido el tono. Pongo como ejemplo la iglesia de San Martín de Frómista, en Palencia. La conocí haciendo el camino de Santiago, allá por el año 96, y quedé deslumbrado. Había encontrado el ejemplo de perfección que podría aducir llegado el caso de tener que exponer mis preferencias estéticas. El minimalismo en cuestiones decorativas me acompaña, y es por esto que no puedo ser sino románico, ajeno a todo lo que huela a barroco y estilos anejos. Líneas puras, con esa ornamentación mínima que es como un festón que se ha puesto sin querer pero que no estorba el resultado final. La desnudez del románico se aviene de maravilla con la desnudez de la carne, de mi carne, ante Dios.

Reza por mí

Me pidió que rezara por ella y yo, azuzado por esta encomienda, pensé ests días qué es rezar por alguien. La primera imagen que acudió a mí fue la de un rayo, el de mi mirada, dirigido a Dios, llevando sobre sus hombros a M. y  dejándola en los brazos del Padre, polvo llevado por la luz, la luz de mis ojos y de mi oración.

Elipse

La elipse es un círculo que ha perdido la cintura.

La elipse es un círculo que ha perdido la cordura.

Circunstancias

Estar a la altura de las circunstancias, decimos. Pero habrá que estar también a su profundidad y anchura, llenar todo su volumen, subirlas, bajarlas, cruzarlas a través de todos sus radios desde todos los puntos de su perímetro.

Diminutivos

Fortuna de los diminutivos en sus variantes regionales: tantico, pequeñín, neniño... Con ellos jibarizamos la realidad para ponerla en la palma de nuestras manos, como si fuera una cría recién nacida. Queda así al alcance de nuestra caricia más tierna. El mundo se vuelve la canica con la que jugamos.

Más westerns

Raciones de western de estos últimos días: Llegaron a Cordura, El tren de las 3:10, 40 pistolas. Grandes películas que me limpiaron los ojos. El western es mi género favorito. Una de las razones es la presencia de la tierra, de lo terroso, como hábitat, como vivienda, como casa del hombre. Esto me emociona profundamente. ¿Será que me hacen sentir el barro primigenio del que quiso Dios que naciera el hombre, ese barro que será para siempre su carne, su dignidad de creatura, también su fragilidad? Hágase, sea de tierra, de barro, de limo, de arcilla el hombre, y que en él viva holgadamente.